1990年的夏天，意大利的空气里弥漫着足球的狂热。作为首次在艺术之国举办的世界杯，这届赛事从开幕式就注定不凡——当帕瓦罗蒂在米兰圣西罗球场高唱《今夜无人入睡》，连不懂足球的人都为之震颤。
"那记点球像慢动作，我看着球网颤动，整个罗马奥林匹克球场突然安静得能听见自己的心跳。" —— 萨尔瓦托雷·斯基拉奇（意大利队前锋）
小组赛阶段就爆出冷门：喀麦隆队用充满野性的打法掀翻卫冕冠军阿根廷，38岁的老将米拉大叔对着角旗跳起扭臀舞的画面，成为世界杯史上最欢乐的瞬间之一。
这届赛事见证了足球战术的微妙转变：德国队用精密如钟表的352阵型夺冠，而意大利的链式防守让对手绝望。贝肯鲍尔甚至说："在意大利的烈日下，我们踢的是工业足球。"
半决赛的英德大战堪称史诗。120分钟1-1后，点球大战第四轮，英格兰的皮尔斯射失时，电视转播捕捉到看台上一位德国老太太捂着眼睛从指缝偷看的画面——这种人性化的细节，后来再难重现。
当马特乌斯高举大力神杯时，没人想到这会是西德队最后的荣光——四个月后柏林墙倒塌，足球史也迎来转折。那些在托斯卡纳艳阳下奔跑的身影，那些回荡在那不勒斯海湾的呐喊，永远封存在胶片里，成为我们这代人心中的足球圣殿。