2006年7月9日的柏林奥林匹克体育场，当格罗索罚进制胜点球的那一刻，整个意大利陷入疯狂。但真正懂球的人都知道，这场胜利的钥匙早在半决赛对阵德国时就已由安德烈亚·皮尔洛亲手铸造。
"那记给格罗索的直塞就像用尺子量过一样精准，德国人的防线在他眼里就像透明的一样。"——时任德国队主帅克林斯曼赛后感叹
在这个充斥着托蒂、卡纳瓦罗等巨星的更衣室里，留着艺术家般长发的皮尔洛总是最安静的那个。但当他踏上草坪，那双看似慵懒的眼睛却能瞬间洞穿对手防线的每个漏洞。对阵加纳的小组赛，他用一记25码外的远射为意大利打开胜利之门；与乌克兰的1/4决赛，又是他的角球助攻托尼锁定胜局。
决赛对阵法国队的点球大战前，摄像机捕捉到皮尔洛在球员通道里对德罗西耳语的画面。后来披露的对话令人震惊："记住，我们不是在踢点球，我们是在把世界杯带回家。"这种将压力转化为使命的独特心理建设，最终让意大利人在十二码点上5-3胜出。
当皮尔洛捧起金球奖时，这个来自布雷西亚的农家子弟只是腼腆地笑了笑。十年后他在自传中写道："那届世界杯教会我，真正的领袖不需要大声咆哮，有时候一个恰到好处的传球，比一百句口号更有力量。"
——本文部分内容参考自皮尔洛自传《我思故我踢》