1986年墨西哥世界杯，注定成为足球史上最闪耀的篇章之一。当迭戈·阿曼多·马拉多纳（Diego Armando Maradona）带领阿根廷队踏上阿兹特克体育场的草皮时，没有人能预料到这位身高仅1米65的球员将如何彻底改变世界杯的叙事方式。
"那场比赛就像看一个小孩在操场上戏耍职业球员" —— 英格兰名宿加里·莱因克尔回忆四分之一决赛
6月22日的四分之一决赛，马拉多纳在短短四分钟内完成了足球史上最具戏剧性的个人表演。第51分钟，他用左手将球拍入英格兰队球门，这个后来被称为"上帝之手"的争议进球；仅仅4分钟后，他从本方半场开始带球，连续过掉五名英格兰球员，完成了一次60米的史诗级奔袭，这个被国际足联评为"世纪最佳进球"的壮举。
这场胜利对阿根廷有着超越足球的意义。当时国家刚从马岛战争的失败中走出，马拉多纳的表现为整个民族注入了强心剂。半决赛对阵比利时，他再次梅开二度；决赛面对西德，在2-2平局的关键时刻，他送出绝妙助攻帮助布鲁查加锁定胜局。
当终场哨响，马拉多纳跪地痛哭的画面成为世界杯经典。他不仅赢得了金球奖，更用这种极具个人英雄主义的表现，重新定义了10号球员的角色。正如他自己所说："那不是一场足球比赛，那是一场战争"。
三十多年过去，当我们回看那些模糊的录像画面时，依然能感受到马拉多纳带给世界的震撼。在足球日益体系化的今天，那种依靠个人天赋改变比赛的能力，已成为绝响。2018年俄罗斯世界杯，当梅西孤独地站在场地中央，眼神中流露出的，或许正是对那个马拉多纳时代的无限追忆。