2018年俄罗斯世界杯期间，除了精彩的进球和激烈的对抗，赛场边的医疗团队和担架也成了焦点。在足球这项高强度运动中，球员受伤并不罕见，而担架则成了连接伤痛与希望的桥梁。
小组赛埃及对阵乌拉圭的比赛中，利物浦球星萨拉赫因肩部受伤被担架抬离。那一刻，全场球迷屏住呼吸——他的世界杯之旅险些提前结束。医疗团队仅用3分钟完成评估，担架迅速入场，展现了赛事应急响应的专业性。
1/8决赛中，哥伦比亚门将奥斯皮纳与对手相撞后昏迷。担架队员在队医指挥下以“脊椎固定板”辅助搬运，避免二次伤害。国际足联后来称赞这次救援“教科书级别”，但也引发了对脑震荡换人规则的讨论。
“我们训练时模拟过各种场景，但真正面对球员痛苦的眼神时，心跳还是会加速。”——俄罗斯当地担架员伊万诺夫的赛后采访
本届世界杯首次配备可调节高度的电动担架，能根据伤情自动调节倾斜角度。德国队队医透露，这种担架减少了对腰椎伤患20%的移动风险，成本高达每台1.2万欧元。
据统计，整个赛事共使用担架47次，较2014年巴西世界杯下降9%，得益于更严格的犯规判罚和球员防护装备升级。不过争议仍在——有球迷拍摄到某场比赛中担架轮子卡在草皮里的尴尬场景，引发对中小赛场硬件标准的质疑。
当终场哨响，这些橙色的担架总是默默退场。但它们承载的不仅是受伤的躯体，更是对生命的敬畏——这或许才是世界杯最动人的底色。